![]()
연고를 바르면 왜 간지러운 증상이 사라질까?들어가며: 가려움증, 우리 몸이 보내는 신호혹시 모기에 물려서 미칠 듯이 가려웠던 경험이 있으신가요? 아니면 갑자기 피부가 건조해지면서 온몸이 근질근질해진 적은요? 저는 얼마 전 환절기를 맞아 팔 안쪽이 너무 가려워서 잠을 못 잔 적이 있었습니다. 그때 약국에서 가려움증 완화 연고를 하나 사서 발랐더니, 신기하게도 몇 분 만에 가려움이 싹 사라지더라고요.그 순간 문득 궁금해졌습니다. "도대체 이 연고가 어떻게 작용하길래 이렇게 빨리 가려움이 사라지는 걸까?" 단순히 피부에 뭔가를 바르기만 했는데 왜 가려움이 멈추는 건지, 그 원리가 무척 신기했거든요.그래서 이번 기회에 가려움증의 과학적 원리부터 연고가 어떻게 작용하는지까지 제대로 파헤쳐보기로 했습니다. 알고 보..
![]()
파스를 붙이면 어디에 좋을까?파스의 치유력: 통증 완화부터 혈액 순환까지요즘 누구나 집에 파스 하나쯤은 구비해두고 계시죠? 저도 운동하다가 삐끗했을 때, 오래 앉아 일하다 어깨가 뻣뻣해졌을 때 습관적으로 파스를 찾게 되더라고요. 그런데 막상 약국에 가면 종류가 너무 많아서 뭘 골라야 할지 막막할 때가 있으셨을 거예요. 쿨파스를 붙여야 하나, 핫파스를 붙여야 하나, 아니면 한방 성분이 들어간 걸 써야 하나... 오늘은 제가 직접 알아보고 경험한 것들을 바탕으로, 파스에 대해 제대로 한번 정리해보려고 합니다.파스는 우리가 흔히 생각하는 것보다 훨씬 과학적인 원리로 작동하는 의약품이에요. 단순히 시원하거나 따뜻한 느낌만 주는 게 아니라, 실제로 피부를 통해 약물 성분이 흡수되면서 통증을 완화해주는 역할을 합니..
![]()
마취하면 왜 아프지 않을까?들어가며: 수술대 위에서의 기적혹시 수술을 받아보신 적이 있으신가요? 저는 몇 년 전 치과에서 사랑니를 뽑을 때 처음으로 본격적인 마취를 경험했습니다. 주사를 맞는 순간 살짝 따끔했지만, 그 이후로는 정말 신기하게도 아무런 통증을 느끼지 못했습니다. 분명히 제 입 안에서 뭔가 큰일이 벌어지고 있다는 건 알겠는데, 마치 남의 이야기처럼 느껴지더라고요. 그때 문득 이런 생각이 들었습니다. '도대체 마취가 뭐길래 이렇게 신기한 일이 가능한 걸까?'오늘은 이 질문에 대한 답을 찾아보려고 합니다. 마취라는 것이 어떻게 우리 몸에서 통증을 차단하는지, 그 과학적 원리를 함께 알아보도록 하겠습니다.1. 마취란 무엇인가요?마취(麻醉)라는 단어는 한자로 '저리다'는 뜻의 '마(麻)'와 '취하다..
![]()
스테레오와 모노, 도대체 뭐가 다른 걸까요?음악을 듣거나 영화를 볼 때 우리는 자연스럽게 소리에 둘러싸여 있다는 느낌을 받습니다. 헤드폰을 끼고 좋아하는 노래를 들으면 기타 소리가 왼쪽에서, 드럼이 오른쪽에서 들려오는 것 같고, 보컬은 딱 가운데서 울려 퍼지는 것처럼 느껴지죠. 이런 경험이 가능한 건 바로 '스테레오' 기술 덕분입니다.그런데 가끔 오래된 음악을 들으면 왠지 소리가 납작하게 느껴질 때가 있지 않으셨나요? 1960년대 이전에 녹음된 클래식 음반이나 초기 록앤롤 음악들이 그렇습니다. 그건 '모노'로 녹음됐기 때문이에요. 오늘은 이 두 가지 음향 방식이 어떻게 다른지, 그리고 왜 이런 차이가 생기는지에 대해 이야기해 보려고 합니다.우리가 소리의 방향을 알 수 있는 이유스테레오와 모노의 차이를 제..
![]()
1. 우주의 구조와 기원: 138억 년, 그 거대한 침묵과 폭발의 기록밤하늘을 올려다본 적이 있으신가요? 도시의 불빛이 드문 곳에서 쏟아지는 별들을 마주할 때면, 누구나 한 번쯤은 알 수 없는 먹먹함과 경외감을 느끼곤 합니다. 저 수많은 빛은 어디서 왔을까? 이 거대한 공간의 끝은 어디이며, 도대체 어떻게 시작된 것일까?이 질문은 인류가 언어를 가지기 전부터 품어왔던 가장 오래된 궁금증일 겁니다. 오늘은 우리가 발을 딛고 있는 이 우주라는 무대가 어떻게 세워졌는지, 그 태초의 순간부터 지금 이 순간까지 이어지는 138억 년의 대서사시를 함께 따라가 보려 합니다. 단순히 과학 교과서에 나오는 이론을 나열하는 것이 아니라, 우리가 이 우주의 일원으로서 그 시작점을 더듬어보는 여정이 되었으면 합니다.우주는 어..
![]()
먹는 것이 곧 나를 만든다: 칼로리, 식이섬유, 그리고 무기질의 비밀우리는 매일 밥을 먹고, 간식을 즐기며 살아갑니다. "오늘 점심 뭐 먹지?"는 직장인들의 최대 난제이기도 하죠. 그런데 정작 우리가 매일 섭취하는 이 음식들이 몸속에서 어떻게 작용하는지, 정확히 어떤 역할을 하는지 깊게 생각해 보신 적 있으신가요?다이어트를 할 때 숫자와의 전쟁을 치르게 하는 칼로리, 화장실을 편하게 가게 해주는 식이섬유, 그리고 작지만 강력한 힘을 가진 무기질까지. 오늘은 우리가 흔히 들어왔지만, 정작 제대로 알지는 못했던 영양소들의 흥미진진한 이야기를 풀어보려 합니다. 교과서적인 딱딱한 이야기는 잠시 접어두고, 우리 몸의 건강 지도를 함께 그려볼까요?1. 칼로리(Calorie): 생명을 유지하는 에너지의 화폐다이어트를..
![]()
[건강 칼럼] 혹시 나도 비타민 부족? 내 몸을 살리는 '진짜' 비타민 이야기안녕하세요, 여러분. 오늘도 활기찬 하루 보내고 계신가요?사실 "활기차다"라는 말이 무색하게, 아침에 눈을 뜨면 몸이 천근만근이고 오후만 되면 쏟아지는 졸음 때문에 커피를 서너 잔씩 들이키는 분들이 정말 많습니다. 저 역시 한때는 '만성 피로'를 달고 살았거든요. 밥도 잘 먹고 잠도 자는데 왜 이렇게 힘이 없을까 고민하다가, 결국 공부를 파고들면서 알게 된 정답은 바로 '영양의 불균형'이었습니다.그중에서도 오늘은 우리가 너무나 흔하게 듣지만, 정작 제대로 알지는 못하는 '비타민'에 대해 아주 깊이 있게 파헤쳐 보려고 합니다. 단순히 "비타민 C 먹으면 감기 안 걸려" 수준을 넘어서, 우리 몸속에서 이 작은 영양소들이 어떤 기적 ..
![]()
탄수화물, 적인가 아군인가? 그 오해와 진실을 파헤치다안녕하세요. 오늘은 우리 식탁에서 절대 뺄 수 없는 존재, 바로 ‘탄수화물’에 대해 아주 깊이 있는 이야기를 나눠보려고 합니다.다이어트를 결심하면 가장 먼저 하는 일이 무엇인가요? 아마도 밥 양을 줄이거나 빵과 면을 끊는 일일 겁니다. 언제부턴가 탄수화물은 '살찌는 주범', '건강의 적'처럼 취급받기 시작했습니다. 하지만 정말 그럴까요? 우리가 피곤할 때 "당 떨어진다"라고 말하며 초콜릿을 찾는 본능, 따뜻한 흰 쌀밥을 먹었을 때 느껴지는 포만감과 행복감. 이 모든 것은 우리 몸이 탄수화물을 간절히 원하고 있다는 증거입니다.오늘은 단순히 교과서적인 내용을 넘어서, 왜 우리 몸이 탄수화물 없이는 하루도 버틸 수 없는지, 그리고 어떻게 먹어야 진짜 건강하..
![]()
단백질, 단순한 근육 영양소가 아닙니다: 당신이 몰랐던 몸속 건축가 이야기혹시 오늘 식사에서 무엇을 드셨나요? 밥이나 빵 같은 탄수화물 위주의 식사를 하셨나요, 아니면 고기나 두부 같은 반찬을 든든하게 챙겨 드셨나요? 우리가 흔히 '다이어트할 때 먹는 것' 혹은 '근육 키울 때 먹는 것' 정도로만 생각하기 쉬운 단백질(Protein). 하지만 사실 단백질은 그리스어 'Proteios(가장 중요한 것)'에서 유래했을 만큼, 생명 유지 그 자체를 의미하는 영양소입니다.오늘은 우리 몸의 기본 구성 요소이자 생명 활동의 지휘자인 단백질에 대해, 우리가 미처 몰랐던 깊이 있는 이야기를 나눠보려 합니다.1. 단백질의 진짜 정체: 물 다음으로 중요한 존재우리 몸을 하나의 거대한 건물이라고 상상해 볼까요? 그렇다면 물..
![]()
비 온 뒤 하늘이 건네는 선물, 무지개의 물리학을 찾아서무지개의 신비: 굴절과 반사의 마법, 무지개는 어떻게 생길까?소나기가 한차례 시원하게 지나간 오후, 창밖을 내다보다가 우연히 마주친 무지개에 마음을 뺏겨본 적 있으신가요? 잿빛 구름 사이로 햇살이 비집고 들어올 때, 하늘에 걸린 일곱 빛깔 아치는 언제 봐도 가슴 설레는 자연의 선물 같습니다. 어릴 적에는 그저 "선녀님이 타고 내려오는 다리"라거나 "저 끝에 보물단지가 묻혀 있다"는 동화 같은 이야기를 믿었지만, 어른이 되고 난 뒤 알게 된 무지개의 '진짜 정체'는 동화보다 훨씬 더 정교하고 아름다운 물리학의 결정체더군요.오늘은 우리가 무심코 지나쳤던 무지개 속에 숨겨진 빛의 굴절과 반사, 그리고 그 안에 담긴 우주의 법칙에 대해 아주 깊이 있고 재미..
![]()
우리 집 공기는 안녕한가요? 습도, 그 보이지 않는 물의 과학안녕하세요! 오늘도 날씨 앱을 켜서 기온부터 확인하셨나요? 그런데 혹시 기온 옆에 작게 표시된 '습도(Humidity)' 숫자를 유심히 보신 적이 있나요?많은 분들이 "오늘은 덥네, 춥네"는 민감하게 느끼지만, "오늘은 참 축축하네" 혹은 "오늘은 공기가 바스락거리네"라는 감각에는 조금 무딘 편입니다. 하지만 사실 우리 몸이 느끼는 쾌적함의 절반 이상은 이 '습도'가 결정한다고 해도 과언이 아닙니다. 빨래가 마르지 않아 꿉꿉한 장마철이나, 자고 일어나면 목이 따끔거리는 건조한 겨울철을 떠올려보세요. 그 모든 불편함의 범인은 바로 공기 중에 숨어 있는 '수증기'입니다.오늘은 기상청 예보관보다 더 꼼꼼하게, 그리고 과학 선생님보다 더 친절하게 이 ..
![]()
산을 넘어온 바람은 왜 뜨거워질까? '푄 현상'과 '높새바람'의 비밀안녕하세요! 혹시 등산 가보신 적 있으신가요? 아니면 여름철, 분명 비 소식은 없는데 갑자기 드라이기로 말리는 듯한 뜨겁고 바짝 마른 바람이 불어와서 불쾌지수가 확 올라갔던 경험, 다들 한 번쯤은 있으실 겁니다."아니, 산 넘고 물 건너온 바람이면 좀 시원해야 하는 거 아니야?"라고 생각하기 쉽지만, 자연의 섭리는 참 묘합니다. 산을 넘으면 바람이 오히려 더 뜨거워지고 건조해지거든요. 이걸 우리는 흔히 '푄 현상(Föhn effect)'이라고 부릅니다. 학창 시절 지리 시간에 졸면서 들었던 기억이 어렴풋이 나실 수도 있는데요.오늘은 이 푄 현상이 도대체 왜 생기는지, 그리고 우리나라의 '높새바람'과는 무슨 관계인지, 아주 깊이 있게, 하..
![]()
우박은 어떻게 생길까요? 하늘에서 쏟아지는 얼음 덩어리의 비밀얼마 전 뉴스를 보다가 경북 지역에 우박이 쏟아져서 사과 농가들이 큰 피해를 입었다는 소식을 접했어요. 화면에 비친 농민분의 표정이 정말 안타까웠는데요, 평생 농사를 지으면서 이렇게 밭 전체가 폭격을 맞은 것처럼 망가진 건 처음이라고 하셨어요. 저도 어린 시절 시골 할머니 댁에서 우박을 맞아본 적이 있는데, 그때 느꼈던 공포가 아직도 생생해요. 진짜 하늘에서 돌멩이가 떨어지는 것 같았으니까요.그런데 가만히 생각해보면 궁금한 게 한두 가지가 아니에요. 왜 하필 여름에 얼음이 떨어지는 걸까요? 눈도 아니고 비도 아닌 이 얼음덩어리는 대체 어디서 만들어지는 걸까요? 오늘은 이런 궁금증들을 하나씩 풀어보려고 해요.싸라기눈이랑 우박, 뭐가 다른 걸까요?..
![]()
날씨는 왜 서쪽에서 동쪽으로 달라질까?어릴 때 일기예보를 보면서 항상 궁금했던 게 하나 있었다. "내일 중국 쪽에서 저기압이 다가오고 있습니다"라는 말을 들을 때마다, 왜 날씨는 꼭 서쪽에서 동쪽으로 움직이는 걸까? 왜 일본에서 비구름이 넘어온다는 얘기는 못 들어봤을까? 어른이 되어서야 그 이유를 제대로 알게 됐는데, 알고 보니 정말 신기한 지구 시스템이 작동하고 있었다.오늘은 우리 일상에 밀접하게 영향을 주는 '편서풍'에 대해 이야기해보려고 한다. 사실 중고등학교 때 지구과학 시간에 배웠던 내용인데, 당시에는 시험용 암기로만 흘려들었다. 그런데 막상 제대로 파고들어 보니 비행기 티켓 가격부터 황사, 심지어 후쿠시마 방사능 문제까지 연결되는 꽤나 중요한 개념이더라.편서풍이 뭔데? 우리가 느끼지 못하는 거..
![]()
하늘에서 떨어지는 수조 톤의 물, 비는 도대체 어떻게 만들어질까?창밖을 두드리는 빗소리를 듣고 있으면, 마음이 차분해지기도 하고 때로는 센치해지기도 합니다. 우리는 너무나 당연하게 하늘에서 물이 떨어진다고 생각하지만, 사실 이 현상은 지구라는 거대한 실험실에서 일어나는 가장 정교하고 놀라운 물리 화학적 변화 중 하나입니다.어릴 적 학교에서 배웠던 "물이 증발해서 구름이 되고 비가 내린다"는 단순한 문장 뒤에는, 중력을 거스르는 공기의 움직임과 눈에 보이지 않는 먼지들의 춤, 그리고 얼음과 물 사이의 치열한 줄다리기가 숨어 있다는 사실, 알고 계셨나요?오늘은 우리가 흔히 마주치는 '비'라는 현상을 조금 더 깊이, 그리고 아주 친절하게 파헤쳐 보려 합니다.1. 모든 것의 시작: 보이지 않는 엘리베이터, 상승..
![]()
고기압과 저기압은 뭘까?"내일 고기압의 영향으로 전국이 맑겠습니다."일기예보를 보다 보면 이런 말을 정말 자주 듣게 됩니다. 그런데 솔직히 말해서, 저도 예전에는 '고기압이면 맑고, 저기압이면 비 온다' 정도만 알았지, 정확히 왜 그런지는 잘 몰랐어요. 그냥 그런가 보다 하고 넘어갔던 거죠.그러다 얼마 전에 등산을 갔는데, 산 정상에서 컵라면을 끓이려고 했더니 물이 이상하게 빨리 끓더라고요. 근데 면은 또 제대로 안 익는 거예요. 그때 누군가가 "여기는 기압이 낮아서 그래요"라고 말해줬는데, 그 말을 듣고 나서 기압이라는 게 우리 일상에 생각보다 훨씬 깊이 연결되어 있다는 걸 깨달았습니다.오늘은 그래서 고기압과 저기압이 정확히 뭔지, 왜 우리 날씨에 그렇게 큰 영향을 미치는지, 좀 제대로 파헤쳐보려고 합..
![]()
땀, 그 찝찝함 속에 숨겨진 생존의 미학: 우리 몸의 냉각 시스템 완벽 분석여름철 뜨거운 태양 아래 서 있거나 격렬한 운동을 하고 난 뒤, 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 불쾌함을 느껴본 적이 다들 있으실 겁니다. 끈적거리는 옷, 시야를 가리는 땀방울, 그리고 신경 쓰이는 냄새까지. 솔직히 말해서 현대 사회에서 '땀'은 그리 환영받는 존재가 아닙니다. 우리는 데오드란트로 땀구멍을 막고, 에어컨으로 땀이 날 틈을 주지 않으려 노력하죠.하지만 잠시 시각을 달리해볼까요? 만약 인간에게서 땀이라는 기능이 제거된다면 어떻게 될까요? 장담하건대, 우리는 지금처럼 한낮에 조깅을 즐기거나 사우나를 즐기는 일상은 상상조차 할 수 없을 겁니다. 아니, 인류가 지금처럼 문명을 이룩하며 지구상에서 가장 번성한 포유류가 되지 못했을지..
![]()
매일 마주하지만 몰랐던 진실, 당신의 대변은 안녕하십니까?우리는 매일 화장실에 갑니다. 하루의 시작을 알리는 쾌변의 기쁨을 맛보기도 하고, 때로는 더부룩한 배를 움켜쥐고 화장실을 찾기도 하죠. 아주 자연스러운 일상이지만, 정작 우리가 변기 물을 내리기 전 마주하는 그 결과물인 '대변'이 도대체 무엇으로 만들어졌는지 진지하게 고민해 본 적은 거의 없을 겁니다. 그저 "더럽다", "냄새난다"는 이유로 외면하기 바빴으니까요.하지만 의학적으로 대변은 '건강의 성적표'라고 불립니다. 우리 몸이 섭취한 음식이 어떻게 소화되었는지, 내 장 속에는 어떤 미생물들이 살고 있는지, 그리고 현재 내 몸의 컨디션이 어떤지를 가장 적나라하게 보여주는 지표이기 때문입니다.오늘은 우리가 무심코 흘려보냈던 대변의 구성 성분을 아주 ..
![]()
[인체 탐구] 피가 저절로 멈추는 기적, 우리 몸의 '응급 복구 시스템' 살면서 누구나 한 번쯤은 요리를 하다가 칼에 살짝 베이거나, 날카로운 종이 끝에 손가락을 다쳐본 경험이 있으실 겁니다. 그 순간 붉은 피가 배어 나오면 덜컥 겁이 나기도 하죠. 하지만 대부분의 경우, 우리는 별다른 조치 없이도 잠시 후 피가 멈추고 딱지가 앉는 것을 보게 됩니다.너무나 당연하게 여겨지는 이 현상, '지혈(Hemostasis)' 과정은 사실 우리 몸 안에서 일어나는 가장 정교하고 치열한 생존 메커니즘 중 하나입니다. 만약 이 시스템이 단 하나라도 오작동한다면, 우리는 아주 작은 상처만으로도 생명을 잃을 수 있으니까요.오늘은 우리 혈관 속을 순찰하며 24시간 대기 중인 혈소판과 그들이 펼치는 놀라운 혈액 응고의 드라마를..
![]()
솔직히, 내 오줌 색깔 유심히 본 적 있어?다들 아침에 일어나면 가장 먼저 뭐 하시나요? 저는 부스스한 눈을 비비며 화장실로 향합니다. 시원하게 볼일을 보고 물을 내릴 때, 문득 그런 생각이 들더라고요."대체 방금 내 몸에서 빠져나간 이 따뜻한 액체는 정체가 뭘까?"더럽다고요? 에이, 사실 알고 보면 소변만큼 우리 몸에 대해 솔직하게 말해주는 녀석도 없습니다. 우리가 매일 무심코 흘려보내는 이 '노란 물' 속에 30억 년 진화의 역사와 내 몸의 건강 성적표가 들어있다면 믿으시겠어요? 오늘은 좀 냄새나는(?) 주제 같지만, 사실은 엄청나게 신비로운 소변의 세계를 아주 집요하게 파헤쳐 보려고 합니다.1. 오줌은 그냥 '더러운 물'이 아니다많은 분들이 오해하는 게 하나 있어요. 대변이랑 소변이 비슷하게 만들어..
